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LAS AGUJAS DEL CIELO
por
Sergio DelgaDo 
Universidad Paris Est-Créteil
L’esprit des cultes en se dispersant dans la poussière 
a déserté les lieux sacrés. Mais il est d’autres lieux 
qui fleurissent parmi les hommes, d’autres lieux où les 
hommes vaquent sans souci à leur vie mystérieuse et qui 
peu à peu naissent à une religion profonde. La divinité 
ne les habite pas encore.
Aragon, Le paysan de Paris 
1.
El naturalista René-Antoine Ferchault de Réaumur confesó no haber escuchado 
nunca cantar a las chicharras, lo que es comprensible en la vida de un francés que 
nació en La Rochelle y vivió la mayor parte de su vida en París. Esto no le impidió 
estudiar y describir, de manera admirable, la compleja constitución del instrumento con 
el cual el insecto produce su música. La anécdota es recordada por Jean-Henri Fabre 
al comenzar precisamente su propio estudio de la modulación de ese canto singular, 
que acompaña con su ritmo el de la luz de un día de verano, de la mañana a la noche 
(1072). A Réaumur le bastó para su estudio, nos aclara Fabre, con el insecto muerto que 
le enviaron de Avignon conservado en “eau-de-vie”. En definitiva, podrán desaparecer 
las chicharras de la faz de la tierra que la humanidad se pasará los siglos venideros 
disfrutando de su recuerdo y del estudio de su canto. Salvando las diferencias entre el 
arte y la naturaleza, ¿acaso no es lo que ocurre con la voz de un poeta?
El asombro en todo caso es el mismo: ¿cómo nace esa voz que vibra en el poema? 
¿Cómo nace el poema? ¿Qué momento y qué lugar pueden considerarse los de su 
origen? Dos modelos se contraponen, no necesariamente de manera antitética, en todo 
caso en términos irreconciliables: uno regido por la inspiración como motor esencial 
de la escritura, el otro por el trabajo. La teología, la metafísica, la psicología e incluso 
la parapsicología tienen en el primero un terreno fértil para la especulación; la crítica 
textual y la genética, que necesitan de un mínimo trazo material para comprender la 
escritura –un manuscrito, un borrador, un libro–, adhieren más bien al segundo. Eterna 
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lucha entre el espíritu que vivifica y la letra que mata. Cualquiera sea la respuesta, 
difícilmente te permitirá comprender siquiera la pervivencia, hoy en día, en este 
mundo profano que tocó en suerte, de la pregunta. Sin esperar la menor explicación 
las generaciones, incansables, siguen renovando la cadena solidaria de la “experiencia 
poética” y con ella la confianza en el hecho de que escribir poesía representa, en la 
vida de un individuo, un momento único. Cualquiera sea la respuesta, ese lugar de la 
vida psíquica, personal o social en el que nace u ocurre el poema y en el que laten los 
actores que convoca –el yo, el tú, el él líricos– seguirán seguramente sin explicación. 
Para tratar de comprender el acto creativo, los griegos imaginaron la existencia de 
una constelación de divinidades. Nueve eran las musas que venían en auxilio del poeta, 
cada una dedicada a una determinada disciplina, de la danza a la historia e incluso 
a la filosofía (si es que, sobre todo en sus comienzos, el amor por la verdad y por la 
poesía podían distinguirse). Hijas de Zeus y Mnemósine (la Memoria), las musas, en 
su variedad, respondían a distintas formas de la inspiración (es decir: no había una 
única presencia que explicara la variedad de lo poético) y su naturaleza era al mismo 
tiempo especializada y diversa, por las mismas razones por las que había un dios para 
la sabiduría y otro para las tormentas. 
Esto significa, entre otras cosas, que un mundo cultural como el griego necesitó 
imaginar un origen complejo para algo tan complejo como un poema y que dicho 
origen implicaba, por otra parte, en proporciones variables, el momento de la escritura 
y el de la lectura. El autor vislumbra siempre un escenario, con su musa y su público, 
para cada uno de sus escritos y el más hermético, cuya convicción conservadora o 
vanguardista lo colocan de manera deliberada fuera de todo género o clasificación, se 
tiene a sí mismo o a la cofradía que lo acompaña por espectadores privilegiados. El 
lector por su parte, el más culto o el más ingenuo, sospecha que esa voz y esa mano 
que lo llaman, lo rozan e incluso lo atrapan en lo leído, son anteriores a lo escrito y 
vienen en consecuencia de muy lejos. Si cada modalidad tiene su inspiración, es en 
definitiva el lector, más que el poeta, el mejor situado para percibir las variaciones de 
ese canto o la sombra de ese gesto. 
2.
Leer un poema, pero también comentarlo, ¿en qué medida puede prescindir de 
la inspiración o al menos de su nostalgia? Como Nietzsche lo señaló en no pocas 
oportunidades, en este terreno se revelan los límites de la razón cartesiana: “[…] un 
pensamiento viene cuando ‘él’ quiere y no cuando ‘yo’ quiero; de modo que es un 
falseamiento decir: el sujeto ‘yo’ es la condición del predicado ‘pienso’” (38). Cada 
vez que se lee un poema –cada lector lo verifica a su manera–, las palabras, su ritmo, su 
disposición y finalmente su sentido, no brindan necesariamente un mismo resultado. A 
veces la comprensión es repentina, a veces debe pasar un tiempo para que, por lo general 
al cabo de una relectura, se alcance aquello que durante años resultó incomprensible; 
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a veces se necesitan décadas para recuperar un significado perdido que parece venir 
como de la memoria. 
En definitiva: la literatura no es, al menos para vos, una ciencia infusa sino una 
persecución que cambia de un momento al otro, según las facultades que le otorgués, 
en la percepción del hecho poético, a la intuición o al estudio. Eso que leés ahora, con 
una fascinación tan inesperada como incomprensible, por ejemplo una de estas tardes 
de verano, en un determinado lugar de la casa, junto a una ventana o a la luz de una 
lámpara; eso que podría decirse te encuentra mientras te desplazás por la ciudad en 
metro o en colectivo o cuando estás en un parque, sentado a la sombra de un árbol; eso: 
algo que de pronto se te revela, ¿estaba en vos y tu torpeza o tu ignorancia te habían 
impedido comprenderlo o residía más bien en el poema y por alguna razón permanecía 
ahí esperando su momento oportuno, esperándote? 
Al fin, lo que se revela, ayer, ahora –en este preciso momento– o mañana –porque 
confiás en su posibilidad–, tampoco lo adquirís definitivamente. Nuevas lecturas lo 
confirmarán, lo enriquecerán e incluso lo perderán, comprobando así que la verdadera 
poesía es justamente la que resiste estas pruebas del espacio y del tiempo. Todo sería 
más fácil, indudablemente, si pudieras seguir creyendo en la participación, en el origen 
del poema o en el momento, no menos original, de su lectura, de una determinada 
divinidad. Cuando al principio de la Ilíada el rapsoda solicita la asistencia de las Musas, 
esta invocación, si se la tomara seriamente, al pie de la letra, y no como una figura 
meramente retórica, debería atravesar los siglos y los milenios y alcanzar también al 
lector que hoy, en este preciso instante, comienza la lectura. Como el rapsoda, el lector 
necesita aunque más no sea una brisa de ese aliento para sobrevivir los difíciles años 
de esperas y enfrentamientos, de tedio y acciones, que suelen significar una guerra o 
un poema.
Cuando recibiste la propuesta de escribir este artículo, a mediados del mes de 
marzo del 2015, estabas leyendo el “Préface à une mythologie moderne” con que 
Aragon abre su libro Le paysan de Paris. Aragon se plantea, al comenzar a escribir, el 
problema del ensayo actual: la imposibilidad de pensar nada que no haya sido pensado 
antes y la imposición de que todo lo que se piensa ahora deba basarse en aciertos o 
errores precedentes. Y concluye: “Curioso método extrañamente negativo: parece que 
se tiene miedo del genio, allí donde nada que no sea el genio mismo, la invención 
pura y la revelación, debiera imponerse” (9).1 Esta reflexión –publicada en 1926, es 
decir dos años después del primer Manifiesto de Breton– se inscribe por supuesto en el 
impulso liberador del surrealismo, probablemente el último esfuerzo de la modernidad 
para pensar el problema, que entronizó fuerzas inspiradoras como el inconsciente, 
la memoria o el azar, pero que, paradójicamente, no logró comprender el signo que 
1 En todos los casos, salvo que se indique lo contrario, la traducción es nuestra.
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debía tener el trabajo posterior.2 Aquí encontramos una de las encrucijadas claves para 
comprender el tema de la “inspiración” en el mundo contemporáneo y hoy más que 
nunca la reflexión de Aragon mantiene su vigencia. Raramente se considera siquiera 
la posibilidad, en el trabajo del pensamiento, de que algo se “revele”, aceptando en 
todo caso pasivamente esa parte de intuición o de irracionalidad que tiene todo acto 
creativo –y en consecuencia del pensamiento– y cuando finalmente se lo reconoce, 
se hace todo lo necesario para disimularlo o anularlo. Este “miedo al genio”, que 
domina particularmente la vida académica, revela así, entre otras calamidades, su 
doble naturaleza: como presencia y como fantasma.
 Lanzarse a escribir –poesía, narración, ensayo–, movidos por una determinada 
inquietud y sin saber bien, a ciencia cierta, en qué dirección hacerlo, escapa a los 
consejos de toda docencia o decencia. Y si acaso te ponés a escribir sin un plan preciso, 
escribir en todo caso pidiendo y esperando ayuda, confiado en que esa ayuda llegará, 
porque generalmente llega –si no es el caso, su ausencia tendrá también su sentido–, 
¿dónde reside finalmente el problema?, peor es el miedo.
3.
Miércoles 1 de julio, cruzando la meseta castellana en el colectivo que te lleva de 
Salamanca a Madrid, comenzás a escribir las primeras ideas de este artículo. Pasaron 
varios meses desde aquellas primeras intuiciones y hay palabras o imágenes que resisten. 
Ahora, regresando, todavía resuena en tu ánimo el ámbito de esas aulas donde enseñaron 
o estudiaron Juan de la Cruz y Tomás de Torquemada, Hernán Cortés y Bartolomé de 
las Casas, Miguel de Unamuno y Francisco de Vitoria; todavía guarda tu cuerpo el 
placer de los paseos por esas calles de piedras doradas donde caminaron, en tiempos 
simultáneos o sucesivos, poesía e inquisición, Góngora y el Conde Duque de Olivares, 
Calderón de la Barca y Francisco Franco; todavía la ciudad forma parte de tu presente, 
que la contemplación de los campos de Castilla te subsume en una meditación sobre el 
paisaje como fuente de inspiración. Una meditación que va, por lo menos, de Antonio 
Machado a Juan L. Ortiz. Para el poeta sevillano y para el poeta gualeyo los paisajes, 
respectivamente, de Castilla y Entre Ríos, resultaban, al contemplarlos, a un mismo 
tiempo propios y ajenos. Para Ortiz, nacido y criado en la llanura pre-déltica, junto al 
río Gualeguay, las “cuchillas” y el gran río que pasa bajo las barrancas de la ciudad de 
Paraná, donde vivirá la segunda mitad de su vida, resultaron siempre una tierra extraña. 
Por algo el acecho confiado y desesperante de ese horizonte en su conjugación única 
2 En 1928, en su Traité du style, Aragon volverá sobre el tema, comenzando al mismo tiempo a distanciarse 
del surrealismo canónico de Breton: “Le surréalisme est l’inspiration reconnue, acceptée, et pratiquée. 
Non plus comme une visitation inexplicable, mais comme une faculté qui s’exerce. Normalement 
limitée par la fatigue. D’une ampleur variable suivant les forces individuelles. Et dont les résultats sont 
d’un intérêt inégal” (187).
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de tierra y cielo, fue nombrado por Ortiz como la “prueba de la soledad en el paisaje” 
(192). Es difícil saber si el poeta solitario, en su apuesta, contempla su objeto o es 
contemplado por él. Finalmente: ¿lee o escribe en el paisaje su poesía?
El arte de escribir poesía, cualquiera sea la concepción que se tenga del hecho 
artístico, cualquiera sea la época en la que esta concepción se renueve o se mantenga, 
no resuelve pero tampoco puede evitar el enigma, siempre doble, del origen del poema: 
el de su escritura y el de su lectura. Platón postula en Ion que la virtud poética no sería 
solamente el resultado de una técnica (thecné) sino de un don divino (theia moira). 
Mucha agua ha corrido bajo el puente desde entonces. Las musas fueron reemplazadas 
por la “inspiración”, la inspiración dejó lugar al “genio”, al inconsciente, al azar e 
incluso al vacío más purificador y desesperante.
Releyendo el diálogo, descubrís, no sin sorpresa, dos elementos tan “elementales” 
que suelen pasar desapercibidos. En primer lugar que el interlocutor en este caso del 
Sócrates de Platón no es un poeta en el sentido actual del término, es decir un “autor”, 
sino un rapsoda, alguien que recita o ejecuta ante un auditorio los versos de la Ilíada o 
la Odisea, escritos por otro pero que necesitan de su actualización o actuación. El arte 
del rapsoda, esencial para que los versos homéricos conmuevan a sus espectadores, 
participa del acto creativo. La segunda sorpresa, relacionada en cierto modo con lo 
anterior, es que para explicar la manera cómo la divinidad influye sobre el poeta, 
Platón recurre a la metáfora del magnetismo. Así como la piedra “imán” produce una 
atracción sobre ciertos anillos de metal, a su vez “comunica a los anillos una fuerza 
que les da el mismo poder que tiene la piedra, el de atraer otros anillos de manera que 
a veces se ve una larga cadena de anillos de hierro colgados unos de otros” (150); así 
se origina un poema. Pregunta o hipótesis: ¿en qué medida la mentada inspiración, 
que rige la escritura de un poeta, se transmite, además, a través de ondas invisibles, 
al lector y sobre todo a ese lector privilegiado que es otro poeta? Definís, aunque más 
no sea groseramente, la situación del “poeta amigo” como la de aquel que participa 
de una corriente de afinidad aunque la forma de su arte adquiera luego otra dirección. 
La oposición inspiración-estilo renueva permanentemente su tensión.
En la concepción griega, la idea de inspiración, en su sentido más religioso, está 
ligada a la de “euforia”, un estado en el cual el poeta se encuentra despojado de su 
conciencia, que es captada momentáneamente por el dios. El dios, así revelado en el 
hombre, se manifiesta en el delirio profético, como es el caso de los oráculos délficos y 
otros misterios comparables a la visión poética. En el pensamiento judeo-cristiano puede 
encontrarse también esta idea del estado profético. Aquí es el profeta o poeta místico el 
que recibe el mensaje del dios, quien habla a través de su voz. El catolicismo someterá 
esta idea al “principio de autoridad”, custodiado por la Inquisición. Desventajas, sin 
dudas, del monoteísmo.
Volviendo al tema del paisaje, lo que Ortiz denomina “la prueba de la soledad” es 
una experiencia personal, como lo es todo misticismo, pero que reniega de su pasividad. 
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No surge a partir de sino con el paisaje. Paul Claudel afirma: “Oh poeta, yo no diría 
nunca que recibís de la naturaleza lección alguna, sos vos quien le impone tu orden” (29).
4.
La palabra inspiración, que la lengua española hereda del latín inspiratio, viene 
conservando desde hace siglos una magnífica dualidad. Por un lado distingue, en la 
acción de respirar, el acto –generalmente reflejo– de hacer entrar el aire a los pulmones, 
esencial para la vida y opuesto a expiración (que en consecuencia se asocia a la muerte). 
Pero por otro lado tiene un sentido metafórico: recibir una inspiración es, como señala 
el diccionario de la RAE (2011), ese “efecto de sentir el escritor, el orador o el artista el 
singular y eficaz estímulo que le hace producir espontáneamente y como sin esfuerzo”. 
Es pertinente imaginar que la metáfora nos llega de los relatos del origen del hombre: 
un dios o un demiurgo insufla a la materia inerte, hecha de barro, madera o piedra, 
el hálito de la vida y en consecuencia todo acto creador parece seguir alentado por 
el mismo principio. Pero lo que sorprende en esta supervivencia, que el diccionario 
académico muestra con precisión, es el carácter pasivo que ha adquirido la inspiración 
en el proceso creador occidental y su condición progresivamente profana.
Agamben, retomando una fórmula de Gilles Deleuze, define la creación como un 
“acto de resistencia”. Una resistencia contra todo aquello que la sociedad nos impide 
hacer o decir o, lo que no es menos delicado, contra todo aquello que nos obliga a 
hacer o decir. Así el Barroco, en particular la música de Bach, representa “un momento 
central de la resistencia contra la separación de lo sagrado y lo profano” (43). En esta 
modernidad en la que todavía vivimos, el Barroco es, paradójicamente, el período en el 
que se abandona definitivamente, en el trabajo del artista, la idea de inspiración divina. 
Propondrías una hipótesis o en todo caso una intuición, dado que una demostración 
escapa a las posibilidades de este estudio, de que en el siglo XVII se insinúa y se 
consolida esta noción secular de la palabra inspiración. Curiosamente se mantiene su 
carácter aéreo o espiritual (la música es, por excelencia, el arte de las Musas) pero 
progresivamente se incorpora otro elemento: la luz. La edición de 1734 del Diccionario 
de autoridades de la RAE, define el sentido figurado de la inspiración de la siguiente 
manera: “Luz celeste, impulso divino o movimiento sobrenatural que excita al hombre 
a alguna acción buena”. El siglo de las luces va a acentuar esta determinación visual en 
la explicación del origen de las ideas. Atravesando el romanticismo y el naturalismo, 
hacia fines del siglo XIX y principios del XX se acentúa este impulso visual. No por 
casualidad, en sus Odas, que ya hemos citado, Claudel se dirige de esta manera a 
Erato, la musa de la poesía lírica: “¡Erato! ¡vos me mirás y yo leo una resolución en 
tus ojos! / ¡Leo una respuesta, leo una pregunta en tus ojos! / ¡Una respuesta y una 
pregunta en tus ojos!” (33). En la poesía moderna, la utilización de la imagen de la 
luz para explicar la experiencia poética, es un proceso que tiene su magnífico apogeo 
en Les Illuminations de Rimbaud.
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Juan L. Ortiz retoma admirablemente esta tradición y toda su obra está construida 
a partir de la contemplación del paisaje. En dos de sus poemas más emblemáticos, 
“Las colinas” y “El Gualeguay”, que son por otra parte los más extensos de la obra, 
la visión, la perspectiva y el horizonte determinan el ritmo del verso. Estos poemas-
libros tienen como motivo los dos componentes principales del paisaje del poeta 
que son, respectivamente, las colinas y el río. Cuando decís “colinas” (siempre en 
plural) te referís a las suaves ondulaciones que caracterizan el territorio entrerriano, 
elevándolo y distinguiendo de la llanura pampeana; cuando decís “río” no pensás en los 
grandes cursos de agua que determinan el espacio provincial, el Paraná y el Uruguay, 
sino en ese pequeño río que es el Gualeguay, que recorre ese espacio en diagonal, 
atravesando sus valles interiores, los que las colinas determinan, y que baña las costas 
de la ciudades natales del poeta, Gualeguay y Puerto Ruiz, poco antes de morir en el 
Delta. Las colinas y el río, paisaje personificado en “ellas” y “él”, son entonces las 
fuentes de inspiración del poeta. Son sus “musas”. La contemplación, sin embargo, 
no es estática y tiene una dinámica regida por el tiempo y el espacio, a lo largo del 
día, del año y de las variaciones más microscópicas del territorio. De este modo las 
“horas” del día (la mañana, el mediodía, las tardes, las “diecisiete”, los atardeceres 
y la noche), los meses y las estaciones del año, son también sometidas a una cierta 
personificación, desplegando así un rostro, unos pies, unas manos y en definitiva todo 
un cuerpo para la contemplación del poeta. En “Ah, mis amigos, habláis de rimas…”, 
uno de sus poema-poética más emblemático, Ortiz se explica: “Pero habéis pensado 
[mis amigos] que el otro cuerpo de la poesía está también allá, en el Junio de crecida, 
/ desnudo casi bajo las agujas del cielo?” (533).
No es muy difícil leer o “ver” en la figura de ese cuerpo sufriente que es el paisaje, 
habitado por el hombre en condiciones de extrema pobreza, una suerte de Cristo secular 
padeciendo desnudo la llegada del frío del invierno, esas “agujas” que lo crucifican. 
Pero esta dimensión no es la única. Volveremos sobre otras modulaciones.
5.
El sábado 11 de julio visitás la exposición de Velázquez en el Grand Palais. El calor 
imprevisto e improvisado de esos primeros días del verano en París, en el atardecer 
sin respiro, el Sena invitando más bien a buscar el fresco en sus orillas y la novedad 
ya vencida de los últimos días de la exposición, te ofrecen amplias salas despobladas. 
El arte en los grandes museos, el arte en general, hoy más que nunca, parece 
ser asunto de chiffonniers. Todo se recicla, todo se traslada. En una sala circular los 
curadores dispusieron la escultura anónima del Hermafrodita dormido que se encuentra 
habitualmente en el Louvre, a no más de diez cuadras y la Venus del espejo, traída 
de la National Gallery de Londres, del otro lado del canal de la Mancha. Las obras 
se encuentran así frente a frente –o más bien: trasero contra trasero– y la apuesta es 
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relativamente obvia. La parte “Afrodita” del hijo de los dioses, es decir el movimiento del 
cuerpo dando la espalda al espectador, pero también inclinándose hacia el sueño, pudo 
haber servido de modelo, como sostienen algunos autores, a la “Venus” de Velázquez.
La escultura implica, desde ya, una forma en tránsito. Mármol del siglo II después 
de J.C descubierto cerca de las termas de Dioclético, es la copia romana de un original 
griego, hoy perdido, que se atribuía a Policles (aproximadamente del año 150 antes de 
J.C). Formaba parte de la colección del cardenal Borgia y en 1619 Bernini esculpió 
en mármol, el mullido colchón donde reposa el dios. Velázquez la contempló en su 
viaje a Roma, entre 1649 y 1650. En 1807 fue adquirida por Napoleón para el Museo 
del Louvre. 
En la España del Siglo de Oro los desnudos eran perseguidos por la Iglesia, incluso 
aquellos que utilizaban como coartada temas de la mitología clásica. Los artistas que se 
animaban a realizar un desnudo femenino, raramente podían contar con la presencia de 
un modelo natural y debían contentarse con pinturas o estatuas de artistas del pasado. 
Pudo haber sido el caso de esta estatua, de la que Velázquez encargó una copia para 
llevar a España. Es indudable que este indicio de la fugacidad de la forma, de copia en 
copia, parece conjugarse con la situación de la ambigua belleza dormida, femenina o 
masculina según cómo se la mire. Quien se encuentra en este lado del desvelo, tiene 
siempre una determinada sensación de distancia. ¿Qué significa acaso el leve movimiento 
del pie izquierdo, ligeramente levantado y apoyándose sobre la pierna derecha? Quizás 
	  Fotografía tomada personalmente en 2015, estatua anónima, Hermafrodita dormido, Museo 
del Louvre, Paris.
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todavía despierta, la belleza está entrando recién en el sueño y el espectador es invitado 
al sigilo. Belleza femenina la de sus pies, sus piernas, sus muslos, su cadera, su espalda, 
sus hombros, sus cabellos, su nuca, su perfil; femenina la hipotética mirada, los ojos 
cerrados pero permaneciendo (parpados, pestañas, ensoñación) en cierta proximidad. 
Del otro lado, oculto por el cuerpo, según el movimiento de piernas y muslos, la 
otra fase de la obra, guarda su secreto celosamente. El espectador que da la vuelta 
contempla allí la parte masculina del dios en un sexo tallado de manera naturalista, 
sin las metáforas en las que suelen incurrir los escultores clásicos, que disimulan la 
sexualidad con una hoja o un pene más bien infantil. ¿Qué zonas de esta ambigüedad, 
inspiraron, si es el caso, al pintor?
No muy lejos, justamente para multiplicar las similitudes, ves el cuadro traído de 
Dallas, del Meadows Museum de la Methodist University, con la muchacha de perfil, 
cuyo tema no es menos enigmático. 
Según algunos autores se trata de una sibila, convencionalmente representada con 
una tableta en la mano, disponiéndose a transcribir el oráculo que le ha sido dictado; 
	  Diego Velázquez, Arachné, ver 1644-1648, Dallas Meadows Museum, 
Southern Methodist University.
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según otros, es la Musa de la pintura y en este caso lo que tiene entre las manos es un 
bastidor virgen sobre el que apoya el índice y se proyecta la sombra de su mano. ¿Se 
representa acaso el instante delicado en el que llega la inspiración, la mano todavía 
sin pincel ni lápiz, ensayando sombras en el vacío? En su Historia Natural, Plinio 
explica el origen de la pintura y de la escultura con el siguiente relato: una muchacha 
trata de capturar sobre una superficie los contornos de la sombra del cuerpo del amado, 
dormido, antes de que despierte y abandone la ciudad. La representación es en sí misma 
una sombra que intenta remediar o sustituir la pérdida del amor, amenazado por la 
distancia (Stoichita 15). Pero otros autores (por ejemplo, García Peña) suponen que 
se trata de un retrato, cuyo modelo es la enigmática pintora italiana Flamina Triunfi, 
con quien Velázquez habría tenido un romance del que naciera un hijo natural hacia 
1652. Se dice también que esta muchacha fue la modelo, entre otros cuadros de la 
época, de La coronación de la virgen y la Venus del espejo.3 Si esto fuera cierto, se 
debería reconocer su rostro, de frente y de perfil en estos cuadros, por su fisonomía 
pero también por el movimiento o gesto de la cabeza, la forma de la nuca, el arreglo 
más bien negligé de los cabellos (contrastar con los peinados casi arquitecturales de 
las princesas y reinas de la corte de Felipe IV). 
3 Las dataciones de estas obras varían según la interpretación y en consecuencia se ubican antes o después 
del viaje de Velázquez a Italia.
	   	  
Diego Velázquez, La Venus del espejo, vers 1644-1648, The National Gallery, Londres, 
detalles.
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Pero cuál es el rostro que ve el espectador y cuál el que atesora en definitiva el 
artista, mostrándolo y ocultándolo, como la imagen reflejada en el espejo, a un mismo 
tiempo borrosa e inconfundible: ¿quién puede resolver el enigma de la inspiración de 
Velázquez?
Juan L. Ortiz escribe: “Entre las manzanillas ella iba. / Entre la nieve ardiente 
ella iba. / ¿En qué ligerísima penumbra sus labios florecían?” (403). El poema al que 
pertenecen los versos citados (“Ella iba de pana azul…”) representa el primer encuentro, 
la primera visión de la amada (aquella que será luego la compañera del poeta para 
toda la vida) y contiene en cierto modo el relato del origen del amor (algunas lecturas 
imaginan la influencia de algún cuadro de Monet); pero representa también el origen 
del poetizar en la figura, siempre ligera, siempre fugaz, de la poesía como “ella”.
A lo largo de toda la obra de Ortiz esa figura femenina se proyectará sobre todos 
los seres y las cosas, vibrando en particular en los seres y cosas que componen el 
paisaje de su poesía, hecho de colinas y ríos:
Pero la viste a Ella,
amaneciendo aquí, Ella, de la espuma de las matas,
Venus de las colinas, Ella, sobre un flujo de jardín,
virgen profunda, ésta, toda aún de cabellos? (547)4
Ortiz publica, entre 1969 y 1971, en tres volúmenes, su obra reunida bajo el título 
En el aura del sauce y estos años constituyen una frontera inquietante para la poesía 
argentina. Ortiz intentará (confiaba poder hacerlo) completar su obra con un cuarto 
tomo, que hubiera debido prolongar y al mismo tiempo “cerrar” su escritura. Pero 
muere en 1978, en plena dictadura militar, y de esa promesa llegan hasta nosotros 
restos dispersos, como es el caso del poema “No puedo...”, publicado en junio 1976 
en la revista Crisis. Ese extenso poema, dedicado al otoño, que actúa como una suerte 
de interlocutor o “musa” (habitual por otra parte, como ya ha sido señalado, en la obra 
de Ortiz), está regido, paradójicamente, por la imposibilidad: “No puedo abandonar, 
otoño, ni siquiera un minuto, un minuto / a ese celeste […] // No puedo, pues, ahora, 
abandonar, no […]” (946). Algo obsede al poeta y lo distrae, en su preocupación, de 
la contemplación del paisaje. Está ensordecido o ciego ante ese motivo, el otoño, que 
un tiempo atrás le resultaba altamente inspirador.
Pero dejás al poeta en su silencio y siguiendo la sombra de su imposibilidad –
visión profunda, por otra parte, de los tiempos oscuros que comienza a vivir el país– y 
4 Citamos el poema “Deja las letras...” de De las raíces y del cielo (1858), pero podríamos citar del 
mismo libro, entre otros poemas-poéticas (es decir que tienen a la poesía como tema exclusivo), el 
poema “Ella...” (548-550) y “Ah, mis amigos, habláis de rimas...” (533-534), este último mencionado 
anteriormente. 
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tensando el hilo de tus pensamientos, entre lo que ocurre y lo ocurrido, te preguntás 
por el funcionamiento de esta inspiración “visual” en la poesía argentina posterior a 
Juan L. Ortiz, concretamente en esos poetas-amigos, próximos de su sistema y de su 
“región”, que retomaron el hilo de sus preguntas. Pensás en tres poetas, de alguna 
manera sucesivos: Hugo Padeletti, Juan José Saer y Juan Manuel Inchauspe.
6.
Volvamos a la chicharra, símbolo de la despreocupación, pero también de una 
determinada actitud ante la vida. Hugo Padeletti pide (si es que le cabe al poeta “pedir”) 
“que no venga” de ninguna manera “la cigarra, / monocorde salmista del placer, / a 
encaramar el ocio” (I, 71). Más allá de ensayar una variante de la fábula de la hormiga 
laboriosa y la chicharra ociosa, grabada para siempre en la memoria de la humanidad, 
Padeletti postula en estos versos la paradoja misma de la inspiración, entre el placer y 
la labor, entre la discreción del trabajo y la exteriorización grandilocuente de lo íntimo. 
La poesía nunca logra justificar sus propias fuentes y entonces el poeta solicita, con 
cierta picardía, denegándose en sus propias palabras, no “encaramar” el ocio ¿Pero 
por qué encaramar? ¿Acaso por lo que la palabra tiene de rama, es decir de ascenso y 
dificultad, o acaso por lo que tiene, en su secuencia de aes, simplemente de musicalidad, 
entre las garras de cigarra y la delicadeza de la rama del improbable verbo ramar?
Padeletti nació en Alcorta, pequeña localidad del interior de la provincia de Santa 
Fe, pero vivió, estudio y trabajó la mayor parte de su vida en la ciudad de Rosario. Hay 
una extraña dualidad entre el paisaje de la infancia y el de la formación, es decir, el 
paisaje del campo provincial y el de la ciudad provinciana, que no están en oposición 
pero que tampoco se complementan. Dos anécdotas, una de la infancia y otra de la 
adolescencia, que el mismo Padeletti repite en diversos escritos o reportajes, intentan 
ligar estos dos paisajes. En la primera el poeta tenía seis años y vivía todavía en Alcorta:
Cuando llovía me sentaba en el cordón de la vereda a ver correr el agua por la zanja. 
De pronto, en el agua barrosa, se destaca un pequeño fragmento de papel blanco de 
forma irregular e inidentificable cuya visión me puso en trance; perdí conciencia del 
espacio y del tiempo, concentrado en la belleza de esa forma blanca. (Carrera 176)
La segunda anécdota, ocurrida cuando ya Padeletti vivía en Rosario, es también el 
relato de un estado de contemplación, en este caso de un árbol en el patio del colegio 
donde estudiaba:
 
En 1944, cuando estaba en cuarto año de la escuela secundaria, salí al patio, en 
invierno, y vi las ramas desnudas de los plátanos. “Las ramas tienen su actitud cada 
una”, pensé; cuando volvía a casa me recosté vestido y escribí mentalmente el poema 
“Misión”, que figura en mi primer libro y que figurará en toda selección que yo haga 
de mi propia obra. (Carrera 176)
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En el reportaje citado, Padeletti define su escritura como de “inspiración”, es 
decir como una escritura sin borradores, que viene siempre a continuación de una 
experiencia mental o de un estado espiritual, proceso que “Misión”, como poema 
fundador, representa de manera emblemática. En el centro de esta experiencia surgen 
esos versos que, por otra parte, el poeta define como del comienzo de su obra: “Las 
ramas tienen/ su actitud cada una” (I: 23). Luego de la inspiración, la escritura pasa 
por una segunda etapa mental (“escribí mentalmente el poema”), donde el texto sigue 
trabajándose en la memoria, hasta que finalmente es confiado al papel. 
Volvés a leer el poema “Misión”:
Hay sedimentos de sequía
en el fondo del cauce.
En el pasto su propio
secar
y brotar.
Reposo, novilunio.
Me llego hasta las ramas abiertas
porque tiemblo y vacilo.
Las ramas tienen 
su actitud cada una.
Los álamos obstinan
la misión de lo magro.
[…] (I: 23)
El poema, compuesto por estrofas breves, de dos, tres o cuatro versos, alberga 
una sucesión de imágenes entre las que se vislumbran, por lo menos, las dos anécdotas 
iniciales, sin explicarlas ni justificarlas. Como si esos “sedimentos de sequía / en el 
fondo del cauce”, esperando la lluvia que los ponga en circulación, contuvieran en su 
espera la anécdota de la infancia y de los papelitos arrastrados por la corriente. De la 
misma manera, de la segunda anécdota, a la que se le sustrae el patio de la escuela, 
los plátanos y la luz de invierno, sólo quedaron, como resto, aquellos versos iniciales 
que refieren la “actitud” de las ramas. 
En la poética de Padeletti los versos se agregan, en general, como fragmentos de 
imágenes o de micro-relatos hallados en pequeños papelitos que arrastra la corriente 
y que se depositan en un limo común. Este fondo barroso los contiene y el poeta los 
recoge y los va pegando, uno a continuación del otro, superponiéndolos por momentos, 
separándolos luego. Pegándose y desplegándose los versos sobre el vacío de la hoja se 
compone el poema. Para explicar este método, cuya base es de escritura “mental” pero 
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que cuenta también con la asistencia del azar, Padeletti va a hablar de “collage verbal” y 
de “poemas plásticos”, trabajados en gran medida con la técnica del collage, inspirándose 
además, según declaraciones del mismo poeta-artista, en los papeles pegados de Jean 
Arp. Toda la obra de Padeletti, tanto su poesía (superposición y contraste de asonancias, 
consonancias, aliteraciones, citas, nombres de especies, refranes e imágenes) como 
su obra plástica (papeles rasgados, telas, alambres, maderas, dibujo y pintura), puede 
pensarse a la luz de esta técnica. El collage en realidad, antes que una mera técnica 
es en sí un arte basado en la atención y el deslumbre, en la capacidad del artista para 
descubrir aquel papelito “inidentificable” que flota en el agua barrosa. Figura y fondo, 
en su tensión, delimitan el escenario donde la atención acecha su objeto. 
Recorrés las páginas de la obra y encontrás al azar diversos ejemplos de estas 
miniaturas. Otros insectos: hormigas (“la ruta de la hormiga / en el desierto de las 
lajas”), moscas (“Ya se posa / la mosca verdiazul”); frutos: granadas (“Y las granadas, 
/ alveolada codicia de incendiados / veranos, / se abrieron sin salvarse”), ciruelos (“La 
ciruela en el plato repite el mismo cuadro / antiguo, / nuevo: la eternidad / del instante”), 
limones (“Cuando el limón reposa / en el plato de loza,/ lo modela la luz”). Mundo 
natural pero también de los residuos de lo vivo: “y el triste/ excremento sin plumas / 
del pavo real”; mundo de los objetos: la taza sobre la mesa (“la prosa, el sol, la taza / 
con el resto de leche que se agrió”), el hueso de la fruta (“Carozo / escriturada palma 
/ de otra muerte, accidentada / coraza / de otra vida”) o el paradójico esplendor de un 
inodoro (“En tu belleza / funcional se exorciza el maleficio / que acecha tras la incuria 
y la pereza”). Pero se te ocurre de pronto que una imagen puede convocar y sintetizar 
la antigua dualidad naturaleza-cultura y pensás en esa planta silvestre que crece en 
los terrenos baldíos de las ciudades, en los intersticios o muñones de una demolición, 
la Nicotiana glauca, denominada popularmente Palán-palán, probablemente por la 
forma de campana de sus flores amarillas: “Palán-palán, ¡urgente!, entre paredes / 
demolidas” (3: 12). 
Hay un elemento en esta poesía que se desliza incesante entre las palabras y que 
les da su tono particular: un estado de inocencia, un humor lúdico, una alegría vital 
que se renueva en cada estado del poema, en cada momento en que una palabra o un 
verso se disponen en una sucesión. Labios deslumbrados, mirada riente, corazón atento. 
La inspiración es un elemento fundamental en la concepción del poema, pero 
Padeletti nunca define su naturaleza. Sólo ahonda su suspiro. Durante muchos años 
recurrirá al pensamiento y a la estética zen, estudiando o practicando la meditación, 
pero no con la intención de justificar su sistema sino para procurarle un vacío conceptual 
a dicha inspiración para que pueda manifestarse. La meditación zen en todo caso es 
anterior al poema y de ninguna manera lo explica. En el poema “ ‘Atención’ ”, el que 
por otra parte dará el título a su obra reunida, es concepto pero también llamado:
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‘Atención’
es una palabra modesta.
                                     No relumbra
como ‘esplendor’, no implica
trascendencia, no divide
como ‘dialéctica’.
                            Contiene,
eso sí, simultáneo
e impostergable,
el ojo del semáforo.
[…] (II: 172)
Este poema fue publicado por primera vez en Poemas (1960-1980) y en esa 
oportunidad estaba dedicado a Juan José Saer; dedicatoria que desapareció en la 
segunda edición del libro: La atención. Obra reunida (1999). Tuviste la oportunidad 
de preguntarle al poeta por esta falta y él te confirmó que no se trataba de un error 
sino de una decisión, aunque no pudo explicarte sus motivos. Quince años después de 
aquella conversación, volvés sobre el mismo punto.
 
7.
¿Qué importancia puede tener la desaparición de la dedicatoria en un poema? 
Te preguntás, naturalmente, por un sentido propiamente poético, excluyendo la mera 
negligencia o la mera enemistad, que no parece ser el caso. Si se trata efectivamente 
de una “corrección” la misma es mucho más significativa cuando se comprueba que en 
las dos ediciones analizadas del poema no hay ninguna otra variante. Es difícil hacer 
conjeturas puesto que Padeletti borra en realidad muchas dedicatorias en esa edición, 
lo que quizás es el movimiento inverso a la proliferación inicial. Padeletti mantuvo 
siempre una reserva particular frente a la publicación de su obra, que prolonga en cierto 
modo el tema de la contemplación. Explica en un reportaje: “encontré un placer muy 
grande en escribir y en releer lo que había escrito”. No es el placer de corregir y tiene 
algo del niño que descubre que ese trazo sobre el papel, hecho por él, salido de él, es 
algo exterior que lo prolonga misteriosamente y que amenaza, como todo espejo, el 
delicado equilibrio de su interioridad. Como correlato de esta actitud, cada publicación 
adquiere entonces un carácter único, irrepetible, exclusivo. Como si se tratara de una 
cita, de un encuentro, de una conversación. Por alguna razón, como ocurre con la 
lectura de todo poema, que la dedicatoria de alguna manera promueve y celebra, el 
sentido cambia con el tiempo.
Por su parte, Saer manifestó siempre en la intimidad su admiración por la obra de 
Padeletti, a quien conoció a mediados de los años sesenta, en los meses en que estudió 
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Filosofía y Letras en Rosario.5 La parte visible de esta admiración se encuentra en 
el poema “Octubre en tostado”, dedicado “a Hugo Padeletti”. En el manuscrito del 
poema, fechado en 1961, no aparece la dedicatoria, que es incorporada recién en el 
momento de su publicación, en 1977 y es difícil saber en qué dominio, si textual o 
paratextual, se establece, en este tímido cruce de señales, si es el caso por otra parte, 
un diálogo de poéticas.  
Leopardos en la luna, y esas cosas
(un hueso, ramas, una fotografía)
que no pueden nombrarse: el tiempo las ignora. […]
(Saer, El arte de narrar 29)
 
En la imagen central del poema, que se repite en estos versos iniciales y también 
al final del poema, los “leopardos en la luna” se combinan con otros elementos: 
hueso-ramas-fotografía –“esas cosas”–, tentando un collage verbal a la manera de 
Padeletti. Por otra parte, el poema convoca un paisaje totalmente exótico respecto al 
sistema referencial de las poesías tanto de Saer como de Padeletti, el del norte de la 
provincia de Santa Fe, el de la selva chaqueña. ¿Pero se trata de un paisaje “real” –en 
el sentido como Saer juega siempre con esta palabra–, o de un paisaje de ensueño? 
Simplificando al máximo la tensión que reside en esta imagen, es difícil por ejemplo 
decidir si hay leopardos que atraviesan de noche un abra de la selva en un claro de 
luna, o si acaso es la textura de la superficie de la luna, entre mares y cráteres, la que 
evoca la piel del leopardo.
Las historias literarias de estos autores son comparables y el Serodino de Saer ocupa 
en cierto modo un lugar equivalente al Alsina de Padeletti. También es comparable la 
inspiración paisajística de ambos poéticas, basada en una contemplación, si se quiere, 
naturalista y la puesta casi en abismo del tema de la inspiración –volveremos sobre 
este último tema–. Pero se trata, sin embargo, de poéticas distintas o en todo caso 
divergentes, en las torsiones que imprimen a esos mismos elementos, en la distinta 
composición de sus aspectos verbales y plásticos.
Saer alentó en determinados escritos, componiendo el escenario inicial de su 
escritura, la figura del “poeta joven”, inspirado y pródigo.6 Comenzó en su juventud a 
escribir poemas pero recién en 1976, con casi cuarenta años de edad, publicó su primer 
libro de poesía, El arte de narrar, que ampliará luego en tres ediciones. Esta figura 
5 “La ‘gente de Rosario’ eran amigos de la facultad, algunos de ellos, a decir verdad, bastante marginales 
[…]. Estaba también Hugo Padeletti, que es un poeta que admiro mucho y a quien creo haber imitado.” 
Se trata de un escrito autobiográfico preparado por Saer pero no destinado a la publicación (Saer, 
Ensayos 185).
6 Véase Delgado, “Retrato de jóvenes poetas”, donde se estudia esa figura.
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funciona como una suerte de espejismo, localizado en la efervescencia productiva de los 
años de la adolescencia –fantasmática en cierto modo, al menos por los pocos poemas 
que se conservan de esa época–, mientras que luego, en la edad adulta y en la madurez 
de Saer, la escritura de poemas se va espaciando, se abandona gradualmente y hacia 
mediados de los años ochenta prácticamente se detiene. Toda su obra, fundamentalmente 
novelística, abriga en su interior ese “arte de narrar” en clave poética, que condensa, de 
manera enigmática, la fuerza expansiva del desarrollo de la escritura posterior y realiza 
un movimiento singular que va del poema a la novela. La obra poética, como texto pero 
sobre todo como pre-texto, registro de una “experiencia” condensada en el pasado, tiene 
por lo menos dos elementos profundamente ligados a la inspiración: el motivo del canto 
y la escritura como su sedimento. En la escritura de Saer la palabra, el verso o la frase, 
parecen elaborarse en la mente y cuando llegan al papel se cristalizan. La palabra escrita 
apenas sufre la reescritura, salvo operaciones de prolongación o recortes. Los libros 
más extensos, desde un punto de vista material, como las novelas La vuelta completa, 
Cicatrices o La grande, exponen justamente la agonía de aquella inspiración inicial, 
perdiéndola a un mismo tiempo que recordándola. El arte de narrar como “poética” es 
justamente el memorial de la pérdida de un estado inicial y la escritura, la más breve 
del poema más breve o la más extensa de las novelas, representa permanentemente 
el esfuerzo por resguardarlo. El trabajo de la escritura, que en Saer es principalmente 
manuscrita, en el sentido de “a la mano”, en cuadernos, hojas sueltas, carpetas, anula 
la noción de borrador. El procedimiento de escribir con la mente o la memoria, por 
otra parte utópico, se vuelve imposible en la escritura novelística.7
Entre los poemas inéditos que se publican luego de la muerte del escritor, hay uno 
que adquiere un particular relieve –al menos desde la perspectiva de nuestra lectura–; 
su título es “El estado poético”. En este poema, del cual hay varias versiones, con 
mínimas pero significativas variantes, Saer intenta cernir, si se quiere, ese momento 
previo a la escritura que llamamos inspiración:
Estás en la ventana y cuando creías
haber perdido todo olvidado todo
he aquí que suena el llamado y oyes la voz
y anochece en un cielo verde como un árbol. (Poemas 107)
Muchos poemas de Saer, entre los éditos y los inéditos, tratan este tema de la 
inspiración o al menos del comienzo de la escritura, poniéndose de relieve muchas 
veces la materialidad misma de la escena: la mesa, la lámpara, el papel, la tinta y 
la mano, pero de lo que se trata aquí, en cambio, es del momento inmediatamente 
7 Desarrollamos estos elementos en la introducción a Juan José Saer, Poemas. Borradores inéditos 3 (7-
30).
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anterior al acto de escribir, incluso anterior a la misma necesidad de hacerlo. No hay 
por cierto una epifanía mística ni tampoco una resonancia olímpica. Hay una mirada 
(o si se quiere una escucha), una ventana, un árbol, un cielo. En otro poema inédito, 
“Nocturno y pastoral”, Saer trabajará los mismos motivos, interrogándolos: “La noche 
ha reducido los árboles y las estrellas ni siquiera palpitan. / Lo que tengo que decir, 
¿viene de mí o de dónde?” (Saer, Poemas 107).
Este tema, que quedó, si se quiere, “al margen”, apenas se vislumbra en la obra édita 
y en todo caso encuentra una suerte de co-relato, sin duda mucho más desilusionado, en 
uno de los poemas de El arte de narrar, un poema en prosa cuyo título es justamente 
“Tinta verde”: 
Hombre sin pasado, hubo en tu vida algo más que una lámpara y una mesa. Hubo 
tinta verde, translúcida cuando alzabas a la ventana, el tintero, en el sol de invierno. 
Eran siestas escolares –de un no saber también, de lo que ahora se llama, en sentido 
amplio, tu vida. […] Hombre sin pasado al que no le pasa nada, salvo eso que ya pasó 
y que, por nada del mundo, no quiere, no quiere pasar. (133)
La escritura parece avanzar a costa de lo vivido y así tinta y ventana marcan el 
contrapunto de una búsqueda agónica cuyo paisaje, contemplado, es de cielos y de 
árboles. 
8.
Martes 28 de julio, día previo de tu viaje al sur, a la Provence, donde buscarás otro 
aire, pero el día de hoy, particularmente citadino, está consagrado a preparar equipo y 
equipaje: los archivos y los libros que vas a llevar; vidange del auto y también de las 
anotaciones. Entre otras cosas, pasás “en limpio”, en este cuaderno, de una libreta que 
después destruirás, las anotaciones con el relato de un sueño donde estabas con tu padre. 
Transcribís sin mayores cuidados y el resultado es un escrito que probablemente no 
tiene nada que ver con lo soñado. Transcripción, traición: ningún testigo es confiable; 
escucha lo que puede o quiere escuchar, trabajando con sedimentos de lo vivido: frases 
sueltas venidas del pasado y situadas ahora en otro discurso, palabras que de inmediato 
se ponen en movimiento y cambian de sentido. Aragon escribe: “[…] insuficiencia 
afectiva de las palabras para dar cuenta de las sensaciones que acompañan las peripecias 
soñadas” (Traité du style 185). Por su parte Inchauspe: “Esta mañana al despertar / al 
abandonar el lecho de cenizas del sueño / me incliné como siempre en el jardín / pero 
no encontré la ayuda de mis palabras” (156).
Pocos poetas tan replegados sobre sí mismos, silenciando las voces del día al 
anochecer, al encender la lámpara y ponerse a escribir; pocos poetas tan solitarios como 
Juan Manuel Inchauspe, despertando al alba, la casa todavía en penumbras, para intentar 
recoger las cenizas de la noche, perdiendo no pocas veces en lucha desigual aquellas 
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palabras nocturnas. No hay diálogo en su obra. Apenas dos citas, a modo de epígrafe 
–René Char y Raúl Gustavo Aguirre– y una mención furtiva de un poema anónimo 
de Gottfired Benn –“Sentado / en un banco de esta plaza / bajo el desamparo de estas 
tipas / leo al viejo Benn” (110). Hay que buscar en sus traducciones, revisar entre los 
papeles que dejó al morir, para ampliar este módico Olimpo: Manuel Bandeira, Carlos 
Drummond de Andrade, los poemas ingleses de Jorge Luis Borges, Rainer Maria Rilke.
Inchauspe nació, vivió y murió en Santa Fe. Salvo unos años pasados en Rosario 
–por otra parte decisivos–, nunca abandonó la ciudad natal, en particular su barrio de 
Guadalupe: “Fue Guadalupe, que como un viento fuerte me puso tu mano en el pecho 
y no me dejó ir más allá” (94). Su vida pareció fisurarse –no se quebrará todavía, pero 
esto no demoraría en suceder– entre 1975 y 1977. En esos años Inchauspe quedará 
cesante de su cargo de profesor de la universidad, verá partir al exilio a muchos 
amigos –en particular a Federico Aymá–, comenzará a traducir, escribirá dos poemas 
centrales: “La araña” y “Trabajo nocturno”8 y será internado por primera vez para una 
cura de su alcoholismo.
En “La araña” y “Trabajo nocturno”, la araña que teje su red y permanece luego 
“atenta a todas las vibraciones” y la gata con su presa que, sin devorarla, la contempla 
–“Su brillante pelaje estaba todavía / erizado por la electricidad de la noche”–, evocan 
en cierto modo el trabajo nocturno del artista o simplemente la poesía: una escena 
tan secreta y solitaria como la que conforma esencialmente el trabajo de acecho, 
espera y captura de ambos animales. La evocación no se produce directamente (en 
ningún momento se dice “la poesía es como...”), sino mediante la imagen, la alusión 
o la metáfora, que es, en definitiva, como suele decir mejor las cosas la poesía. El 
lector de Inchauspe, por su parte, habituado a la figura de este poeta frecuentador de 
menudos ambientes (en los dos poemas el escenario es el patio de la casa), trabajador 
que siembra al atardecer y recoge su cosecha de migajas al alba, como la araña y la 
gata –hay que señalar, aunque más no sea de paso, el carácter femenino y al mismo 
tiempo doméstico de estos seres–, ese lector no puede dejar de establecer las debidas 
correspondencias autobiográficas. La presa y el cazador, que mantienen su distancia, 
están unidos por los mismos hilos. Esperando y desesperando. Por algo para los griegos 
la Aurora (Eos), la de los dedos de rosa, vestida de azafrán, hermana del sol (Helios) 
y de la luna (Selene), era la diosa de la insatisfacción.
Poeta nocturno. La noche es el centro del “trabajo”, el lugar de la inspiración. 
En un poema inédito, uno de los últimos, encontrado entre sus papeles, la escena es 
descrita con precisión: 
8 “La araña” no tiene fecha, pero es el último poema del libro Poemas. 1974-1975 (donde los textos están 
ordenados cronológicamente), publicado en 1977. De 1975 es la primera versión de “Trabajo nocturno”, 
incluido luego en el libro Trabajo nocturno, publicado en 1985, según la cronología establecida por 
Francisco Bitar para la edición de los Poemas completos (Inchauspe 276).
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Todas las mañanas temprano, antes de empezar, me instalo en este rincón de la cocina. 
Apoyado sobre la pequeña mesa espero que el silencio del mundo caiga sobre mí, 
o que alguna palabra brote y vuele hacia cualquier parte, no importa dónde. (116)
El poeta se quiebra pero no la inspiración, que es el fruto de la espera, aunque las 
palabras vayan “no importa dónde”. El destino de esa presa, las palabras, es el centro 
de su obra, que se pone de relieve en el poema “Trabajo nocturno”:
Temprano
esta mañana
encontré en el patio de casa
el cuerpo de una enorme rata
inmóvil.
Moscas de alas tornasoladas
zumbaban alrededor del cadáver
y se apretaban en los orificios de unas heridas
que habían sido sin duda mortales.
Con bastante asco
la alcé con la pala y la enterré
en un rincón alejado
del jardín.
Al volverme
desde el matorral de hortensias florecidas
emergió mi gata dócil
desperezándose.
Su brillante pelaje estaba todavía
erizado por la electricidad de la noche.
Me miró
y después comenzó a seguirme
maullando suavemente
pidiéndome –como todas las mañanas–
su tazón de leche fresca
y pura. (180)
Dos estrofas equivalentes separan a los dos actores principales del poema: la rata 
y la gata. No se describe la caza, sino el momento que sigue al combate. Un momento 
casi mágico, como bien señala Francisco Bitar en su análisis del poema: “tanto la rata 
como la gata están rodeadas por un brillante halo matinal, cada una con su ángel: la 
rata sobrevolada por moscas de alas tornasoladas, la gata con el pelaje cargado por 
una noche eléctrica” (Inchauspe 59). Este paisaje posterior a la batalla, que expresa 
generalmente el horror, pero en su repliegue, te hace pensar en alguna escena de 
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Guerra y paz de Tolstoi, aquella en particular cuando Napoleón revistando los heridos 
encuentra a un enemigo, un combatiente ruso, el príncipe Andrés, a quien sin embargo 
admira por su valor. Los contendientes no pueden reconciliarse, siguen enseñando su 
oposición, pero se admiran, se contemplan. Allí, en el combate, pero sobre todo luego 
del combate, se explica la inspiración de la que emerge el poema. “Trabajo nocturno”, 
en este sentido, tiene el peso de una poética.
9.
Sábado 25 de julio, ruta departamental entre Avignon y Arles. Comienza a atardecer 
y sin embargo el calor del mediodía no cede. Al bajar los vidrios de la ventanilla del 
auto, sentís, como suaves oleadas, monótonas y distintas, el canto de las chicharras. 
Monotonía que no varía probablemente desde hace siglos –¿quién puede saberlo?– pero 
que encuentra allí, la reconocés, su singularidad y que escuchás además como desde 
tu infancia. El día de verano, con su canto y su luz todavía vivos, parece interminable. 
¿Cómo describir ese canto en su singularidad? Para Réaumur era un objeto abstracto 
y estudiaba las cavidades del insecto, sus membranas, sus ligamentos, como quien 
imagina el órgano de una catedral o lee una partitura; Fabre por su parte se queja, 
probablemente de manera retórica, del “ensordecedor sinfonista” (1072). La proximidad 
y la distancia, como sucede en la poesía, no brindan garantía alguna.
Las chicharras aparecen en la obra de Juan L. Ortiz –siempre como cigarras–, en 
“Las colinas” (“todavía las cigarras, más allá de las llamas, en la pura vibración” 498) y 
en El Gualeguay (“los coros de las cigarras que medían/ las profundidades de los montes 
[…]”, 713), en los meses-personajes de Octubre y Diciembre, respectivamente. Pero es 
en el poema “Canta la calandria…” de su último libro, La orilla que se abisma, que 
las cigarras “arden” con mayor intensidad:
   Oh amor de diciembre,
      amor:
  dale el eco de una rama de ahí, o, si lo prefieres, del confín,
     para que no “sea” en ese “allá”
 antes de “ser” su “resonancia”, en el intervalo de “aquí”,
   aunque el aire deba sufrir, asimismo, porque nadie, nadie
      nadie puede herirlo así…
      y quede en una suerte de molicie
      que se ilumina
hasta arder en las cigarras y medir, intermitentemente, con ellas,
   los espacios, ya, de un arcángel… (816-817)
Tres elementos se destacan en estos versos, característicos por otro lado de la 
poesía última de Ortiz: la profundidad (el aquí y el allá) en la que participa el insecto 
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con su canto “hiriendo” el aire; el carácter coral de las cigarras (siempre en plural, 
como las colinas); y finalmente su invisibilidad en el paisaje. 
Es curioso pero desde sus orígenes más remotos, al menos desde el latín cicāda, 
el nombre de este insecto tiene un carácter onomatopéyico. Quizá se pierde, o en todo 
caso se vuelve más literario, en el sigalle del francés del siglo XV, con interferencias 
probablemente del provenzal cigala, hasta llegar al actual cigale. Pero en español este 
origen onomatopéyico sigue vibrando “intermitentemente” en cigarra y chicharra (la 
primera probablemente con una sonoridad más culta), con sus rr y sus ch, desde el 
fondo de la historia. Es el sonido, el canto, el que se vuelve “nombre” y de este modo 
la torpe relación y la improbable diferencia entre significado y significante se enrarece 
maravillosamente. De la misma manera trabaja, por supuesto, la poesía, buscando la 
densidad de la palabra. Aquí el nombre-poético, en el inicio del poetizar, su inspiración, 
iluminación o como quiera llamárselo, se vuelve también, si se quiere, más denso, 
más opaco y también más oscuro. Los poetas estudiados –no se trata más que de una 
muestra– nos enseñan la importancia que alcanza, en la segunda mitad del siglo XX, 
en un ámbito o una “región” poética determinada, esta inspiración anterior al poema. 
A medida que el siglo renuncia a la noción sagrada –en consecuencia ajena al 
poeta, quien la percibe de manera pasiva– de la inspiración, la misma, sin embargo, no 
desaparece. Todo lo contrario: adquiere una nueva vida. Se abre así, para el crítico y 
para el lector común, una maravillosa terra incognita, apenas entrevista, cuyo dominio 
se sitúa en la interioridad. Los seres y las cosas, cigarras, ratas, gatos, árboles, ventanas, 
cielos, colinas y ríos, permiten vislumbrar el mapa de este territorio, a un mismo 
tiempo concreto y abstracto, singular y plural, donde se origina el poema. Agujas, en 
definitiva, de los nuevos Cristos del alma, aquellos de una “fe adorable que el destino 
blasfema”, como afirmó el célebre César Vallejo.
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